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1Na początku XX wieku dużą popularnością w nadmorskich kuror- 
tach cieszyły się marynistyczne pocztówki lub fotografie ukazujące co- 
dzienne życie marynarzy na pokładzie statku. Humorystyczne scenki 
rodzajowe przedstawiały marynarzy zarówno przy pracy, jak i podczas 
odpoczynku czy też w trakcie zabawy. Nieodłącznym elementem tych 
przedstawień był swoisty humor utożsamiany najczęściej z tak zwaną 
marynarską fantazją, polegającą na skłonności do groteskowych zacho- 
wań, strojenia żartów i robienia dowcipów współtowarzyszom morskiej 
żeglugi. Istnym przebojem „marynarskiej fantazji” były pocztówki uka- 
zujące marynarzy tańczących z sobą w parach. Prezentowana karta pocz- 
towa wydana w Kilonii opatrzona została napisem „Unsere Marine Bei 
Tanz und Spiel” [„Nasza Marynarka Wojenna w tańcu i zabawie”]. Przed- 
stawia żołnierzy Kaiserliche Marine – Cesarskiej Marynarki Wojennej 
podczas zabawy tanecznej na pokładzie statku. Została nadana 15 listo- 
pada 1912 roku w Wilhelmshaven, w jednym z najważniejszych portów 
wojennych II Rzeszy.
Z pewnością większość tych pocztówek nie nasuwała wówczas podej- 
rzeń o homoseksualizm (w przeciwieństwie do czasów obecnych), głów-
nie dlatego, że przedstawienia te były mocno upozowane i miały przede 
wszystkim wzbudzić śmiech, chociaż niektóre z nich wskazywać mo- 
gły na szczególnie bliskie więzi emocjonalne łączące fotografowanych 
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w objęciach marynarzy. Niewątpliwie, reprezentacje te stanowią dziś in-
teresujący przykład homospołecznych więzi pomiędzy mężczyznami, 
które na przełomie XIX i XX wieku zostały gwałtownie przerwane na 
skutek wyłaniającej się homofobii1. Przeciętny „szczur lądowy”, jeśli tylko 
nie czytał literatury lub nie interesował się pismami marynistycznymi, 
swoją wiedzę na temat życia marynarzy opierać musiał na podstawie 
1 Zob. E. Kosofsky Sedgwick: Between Men. English Literature and Male Homo-
social Desire. New York 1985, s. 1–5; Męskie pragnienie homospołeczne i polityka seksual-
ności. Wyb. i przekł. A. Ostolski. „Krytyka Polityczna” 2005, nr 9/10, s. 176–186. Więcej 
na ten temat piszę w książce: Katastrofy odmieńców. Katowice 2011, s. 197–198.
Verlag Gebr. Lempe. Kiel. No Sd. Obieg Pocztowy: 15 XI 1912 
Wilhelmshaven. Ze zbiorów autora.
Statek odmieńców… 329
fotografii i pocztówek, które ukształtowały swoistą estetykę ubioru czy 
nawet modę: w marynarskim stylu na początku wieku fotografowano już 
także kobiety, dzieci, a nawet całe rodziny.
Marynistyczne pocztówki musiały być dobrze znane Witoldowi 
Gombrowiczowi, skoro dwukrotnie czyni do nich aluzję w tekście opo- 
wiadania Zdarzenia na brygu Banbury poświęconego morskiej tema-
tyce. Kapitan Clarke narzeka, jak bardzo zafałszowanym obrazem rze-
czywistości dysponują: „Te szczury lądowe ze swoimi białymi portkami 
i pocztówkami biało-niebieskimi”2. Dlatego uświadamia w tej kwestii 
przypadkowego pasażera Banburego „Hi, hi, pan Zantman pewnie wyob- 
raża sobie kapitana w czapce z galonami i w czyściutkich białych zapraso- 
wanych pantalonach, jak jest wymalowane na pocztówkach” (Z, s. 117).
Niewykluczone, że ów kod pocztówkowy, odwołujący się do mary-
narskiego poczucia humoru, wpłynął także na konstrukcję groteskowych 
zdarzeń na brygu Banbury. Wszak opowiadanie to stanowi hybrydycz-
ną wariację różnych gatunków, konwencji i stylów, niekoniecznie lite-
rackich. Dlaczego jednak w kontekście opowiadania Gombrowicza 
zainteresował mnie motyw tańczących marynarzy? Nie bez znaczenia 
okazuje się fakt, iż nazwisko „Zantman” stanowi anagram słowa „tanz- 
man” rozumianego jako „tancerz”, a samo opowiadanie bywa często in- 
terpretowane w powiązaniu z Tancerzem mecenasa Kraykowskiego3. 
Należy również uświadomić sobie przyczynę, która wywołała paniczną 
reakcję Zantmana: otóż najbardziej przestraszył się on groźby kapitana: 
„No, to potańczymy” (Z, s. 148), skierowanej do spiskujących maryna-
rzy. Dlaczego Zantman na to ironiczne wezwanie do wspólnego tańca 
zareagował ucieczką i zabarykadował się w kajucie? Najwidoczniej 
pozbawiony był marynarskiej fantazji, skoro groźbę kapitana zrozumiał 
dosłownie: „Nie jestem żeglarzem i nie chcę mieć do czynienia z żeglarską 
»fantazją« kapitana i z jego marynarską »śmiałością«” (Z, s. 129).
2
Wydany w 1933 roku Pamiętnik z okresu dojrzewania, debiutującego 
wówczas pisarza, Witolda Gombrowicza, został ogłoszony zbiorem 
kilku opowiadań, które w sposób oryginalny, dotychczas niespotykany, 
2 W. Gombrowicz: Bakakaj. Kraków 1987, s. 119. Dalej jako Z z podaniem stronicy.
3 Zob. K.A. Grimstad: Co zdarzyło się na brygu Banbury? Gombrowicz, erotyka i pro-
wokacja kultury. Przeł. O. Kubińska. „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 61.
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przetwarzały, a raczej przełamywały czy też parodiowały, konwencje 
rozmaitych gatunków literatury popularnej (takich jak opowiastka, ro- 
mans awanturniczy, powieść inicjacyjna, kryminalna, gotycka, pod-
różnicza)4.
Wybrałem Zdarzenia na brygu Banbury, aby wykazać, że Gom-
browicz wykorzystał popularny wówczas w literaturze temat inwersji 
seksualnej nie tylko jako tekst maskujący homoerotyczne pożądanie, jak 
dowodzi Gudrun Langer5, czy służący jedynie kulturowej prowokacji, 
o której pisze Knut Andreas Grimstad6, lecz także jako tekst, w któ-
rym wyraża się charakterystyczny dla przełomu XIX i XX wieku 
nieustający kryzys definicji homo- i heteroseksualności, który silnie 
wpłynął (i nadal wpływa) na kształt zachodnioeuropejskiej kultury. 
Jak twierdzi Eve Kosofsky Sedgwick7, ów kryzys definicyjny powstał 
w związku z wyodrębnieniem się nowoczesnego dyskursu o tożsamości 
seksualnej opartej na binarnym podziale: męskie/żeńskie, homo-/he- 
teroseksualne, który nieustannie kształtuje inne kategorie poznaw- 
cze, takie jak: tajemnica/ujawnienie, wiedza/niewiedza, prywatne/pu-
bliczne, niewinność/inicjacja, dyscyplina/terror, czystość/nieczystość, 
wstręt/pożądanie, zdrowie/choroba, jednakowe/inne, aktywne/pasywne, 
wewnętrze/zewnętrze, poznanie/paranoja, ład/anarchia, wolność/nie- 
wola itp. Wszystkie te parametry określają kondycję bohaterów opo- 
wiadania Witolda Gombrowicza, którego oś konstrukcyjna rozpięta 
jest pomiędzy dwoma podstawowymi biegunami: homo- i heterosek-
sualnością.
W okresie dwudziestolecia międzywojennego mieliśmy do czynienia 
z rozkwitem powieści o tematyce homoerotycznej na skutek nie tylko 
rozmaitych przemian obyczajowo-społecznych, jakie miały wówczas 
miejsce, ale i pod niebagatelnym wpływem literatury francuskiej czy an- 
gielskiej. Szczególnie modne były powieściowe dokonania Prousta i Gi-
de’a, choć równie popularna stała się także twórczość Oskara Wilde’a, głów-
nie za sprawą jego skandalicznego procesu o homoseksualizm. W Polsce 
prześledzić możemy literacką i krytycznoliteracką recepcję legendy Wil-
de’a, choćby w twórczości Marii Komornickiej, która jego symbolicznej 
biografii poświęciła w całości utwór zatytułowany Oscar Wilde. Apokryf 
idealny. Zainspirowała ona również Jana Parandowskiego, który w 1930 
4 Zob. M. Janion: Dramat egzystencji na morzu. W: W. Gombrowicz: Zdarzenia 
na brygu Banbury. Przygody. Gdańsk 1982, s. 5–28.
5 G. Langer: Witold Gombrowiczs Erzählung „Zdarzenia na brygu Banbury” als 
homoerotischer Maskentext. „Zeitschrift zür Slawistik“ 1997, Nr. 42, s. 290–299.
6 K.A. Grimstad: Co zdarzyło się na brygu Banbury?…, s. 57–69.
7 E. Kosofsky Sedgwick: Epistemology of the Closet. Berkeley–Los Angeles 1990, 
s. 11.
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roku opublikował Króla życia. Śmiem sądzić, że autorytet Wilde’a wpły-
nął także na twórczość młodego Gombrowicza, który od Lorda Para- 
doxa mógł się nauczyć specyficznego humoru, obfitującego w cięty dow-
cip, ironię, liczne zaskakujące paradoksy czy groteskowe sytuacje oraz 
poczucie absurdu. Przykładem tej lekcji jest nie tylko twórczość dra-
matyczna Gombrowicza, co wydaje się dosyć oczywiste, lecz również 
wspomniany przeze mnie utwór z Pamiętnika z okresu dojrzewania. 
Opowiadanie to jest zresztą dość reprezentatywne: inicjuje i utrwala 
sposób, w jaki Gombrowicz wyrażał własną seksualność, która stała się 
jednym z ważniejszych tematów jego twórczości, w dodatku całkiem 
dobrze już opracowanym8. Powstały liczne studia poświęcone analizie 
homoseksualizmu w Trans-Atlantyku czy w Dziennikach, chociaż jednak 
w tym kontekście niewiele uwagi poświęcono Zdarzeniom na brygu 
Banbury9, opowiadaniu, którego głównym tematem jest przecież, jak 
twierdzę i będę próbował to udowodnić w dalszej części eseju, zjawisko 
ostrej paniki homoseksualnej.
Zdarzenia na brygu Banbury to utwór, którego autor z jednej strony 
stosuje czy też parodiuje konwencję popularnych na przełomie XIX i XX 
wieku opowiadań czy powieści podróżniczych, opisujących dzieje za- 
morskich wypraw. Można tu wymienić utwory Juliusza Verne’a, Hermana 
Melville’a czy Józefa Conrada. Z drugiej strony czerpie Gombrowicz 
również z popularnego gatunku, jakim była wówczas komedia: wy-
korzystuje bowiem koncept banburyzmu z komedii Oskara Wilde’a 
Bądźmy poważni na serio. Zasadza się on na figurze „podwójnego życia”, 
jakie wiedli bohaterowie tej komedii: Algernon Montcrieff i jego dalszy 
kuzyn John Worthing. Obydwaj prowadzili podwójne życie, wymyślając 
sobie fikcyjnych przyjaciół czy też krewnych, których musieli rzekomo 
odwiedzać, dając sobie tym samym możliwość wymówki i chwilę 
wytchnienia od rodzinnych i narzeczeńskich zobowiązań. Takim fik-
cyjnym bohaterem był właśnie Banbury, bliski, schorowany przyjaciel 
8 Zob. między innymi: A. Sandauer: Witold Gombrowicz – człowiek i pisarz. 
W: Gombrowicz i krytycy. Wyb. i oprac. Z. Łapiński. Kraków–Wrocław 1984, s. 103–127; 
K. Szczuka: Gombrowicz subwersywny. W: Nowa świadomość płci w modernizmie. Studia 
spod znaku gender w kulturze polskiej i rosyjskiej u schyłku stulecia. Red. C. Scheide, 
G. Ritz, C. Binswanger. Kraków 2002, s. 141–152; Grymasy Gombrowicza. W kręgu 
problemów modernizmu, społeczno-kulturowej roli płci i tożsamości narodowej. Red. 
E. Płonowska-Ziarek. Przeł. J. Margański. Kraków 2001; G. Ritz: Język pożądania 
u Gombrowicza. Przeł. M. Łukasiewicz. W: Idem: Nić w labiryncie pożądania. Gender 
i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu. Przeł. B. Drąg, A. Kopacki, 
M. Łukasiewicz. Warszawa 2002, s. 196–216; O. Kühl: Gęba Erosa. Tajemnice stylu 
Witolda Gombrowicza. Przeł. K. Niewrzęda, M. Tarnogórska. Kraków 2005.
9 Wyjątkiem są wspomniane artykuły autorstwa zagranicznych slawistów: Gudrun 
Langer oraz Knuta Andreasa Grimstada, którym zawdzięczam wiele cennych inspiracji.
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Algernona, którym posługuje się on, by uciec od salonowego życia. 
Banbury stanowi również alegorię niemożliwej ucieczki, która jest jed- 
nym z ważniejszych tematów prozy Gombrowicza (na przykład w Fer-
dydurke czy w Trans-Atlantyku), a w szczególności Zdarzeń na brygu 
Banbury.
Gombrowicz nazwą „Banbury” mianuje statek, którym niejaki Zant- 
man „ze względów osobistych – zdrowotnych i wypoczynkowych” ucie- 
ka czy też – jak powiedziałby Wilde – „banburuje” od problemów, 
w jakie popadła Europa. (Być może chodzi tu o napiętą sytuację po-
lityczną związaną ze ścieraniem się przeciwstawnych potęg: faszyzmu 
i komunizmu; być może chodzi również o konieczność ucieczki 
powodowaną względami osobistymi, miłosnymi, a może nawet sek-
sualnymi, wszak obyczajowe skandale wielu zmuszały do ucieczki i tak 
zwanej seksualnej turystyki, która może stanowić istotny motyw opo- 
wiadania). Podwójność związana z nazwą okrętu jest nad wyraz is-
totna: Zantman pomylił okręty i zamiast na Berenice dostał się na 
Banbury’ego. Banbury jest więc wynikiem pomyłkowego wyboru, aż 
chciałoby się powiedzieć za Freudem – pomyłkowej czynności, i nie 
bez kozery, gdyż rozgrywająca się na pokładzie psychopatologiczna gra 
jest w istocie odzwierciedleniem nieświadomych pragnień bohatera, 
o czym przekonuje pierwotny podtytuł opowiadania: „aura umysłu 
F. Zantmana”. Wydobycie na jaw tej „pomyłkowej czynności” przekonu- 
je, że Zantman wsiadł jednak do właściwego okrętu, na którym panuje 
pełny „banburyzm”. Marynarze są wyrzutkami heteronormatywnego 
świata, ich podejrzane zachowania, gesty, wypowiedzi znamionuje 
seksualna dwuznaczność. Trzeba sobie bowiem uświadomić, czego 
rzekomo „nie pamięta” Zantman, że banburyzm na przełomie XIX 
i XX wieku był po prostu eufemizmem ukrytej homoseksualności10. 
Banbury jest więc, na wzór średniowiecznego motywu Statku Głupców 
czy szaleńców11, istnym Statkiem Odmieńców12, którzy próbują na 
różne sposoby sprowokować lub uwieść niespodziewanego pasażera: 
nadstawiają pośladki, prężą karki, wyginają grzbiety, szczypią się 
wzajemnie i kłują igłami, cmokają, układając usta w ryjek, i w dodatku 
biorą pieniądze. Zantman płaci im za różne przysługi, które mu 
wyświadczają, nakręcając w ten sposób zaklęte koło pożądania. Dość 
10 Zob. E. Showalter: Sexual Anarchy. Gender and Culture at The Fin de Siècle. New 
York 1990, s. 106. 
11 Zob. K.A. Grimstad: Co zdarzyło się na brygu Banbury?…, s. 62; M. Foucault: 
Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu. Przeł. H. Kęszycka. Warszawa 1987.
12 A. Kijowski (Strategia Gomrowicza. W: Gombrowicz i krytycy…, s. 429–465) 
mianem „odmieńców” określa niemal wszystkich bohaterów twórczości Gombrowicza.
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szybko popada on w obsesję, wszystkie gesty i zachowania marynarzy 
odczytuje w kodzie seksualnym, dlatego z pozoru nieznaczące i niewin-
ne igraszki wydają mu się lubieżne i rozpustne. Kulminacyjnym punk-
tem paranoicznej reakcji Zantmana jest widok całujących się marynarzy.
Groteskowe umizgi marynarzy na brygu Banbury próbuje on wy- 
jaśnić pobudzającym wpływem działania narkotyków: „To pijacy i lu- 
dzie o fatalnych skłonnościach, o zakład, kokainiści albo morfiniści, 
zepsuci doszczętnie gdzieś w jakimś Pernambuco” (Z, s. 129). Skojarze-
nie homoseksualności z kokainizmem było częstym motywem wielu 
rozpraw z zakresu psychopatologii życia seksualnego13, a jego literackie 
rozwinięcie możemy zaobserwować w Pożegnaniu jesieni Stanisława 
Ignacego Witkiewicza. Kokaina postrzegana była przez Freuda jako afro-
dyzjak14, znoszący wszelkie zahamowania seksualne, których marynarze
Banbury’ego zdają się rzeczywiście pozbawieni, w przeciwieństwie do 
Zantmana, obsesyjnie strzegącego przyzwoitości i cnotliwości. Czystość 
i niewinność są koniecznym warunkiem zaistnienia nieskromności 
i zmazy, a Banbury pozwala Zantmanowi zmierzyć się z formą, w ja- 
ką wtrąca go purytańska moralność.
3
Zapowiedzią panicznych zdarzeń na brygu jest choroba morska, na 
którą zapada Zantman zaraz po zaokrętowaniu na Banburym. Doznaje 
on tego samego zawrotu głowy, co „dobry i sprawiedliwy” człowiek 
Zaratustry na pokładzie innego okrętu: 
I oto teraz dopiero opada go wielka trwoga, wielkie oglądnie się 
wokół, wielka choroba, wielki wstręt, wielka choroba morska15. 
Choroba morska jest tu figurą utraty stabilnego gruntu pod nogami, 
a więc także domniemanej pewności siebie, której brak stanowi pod-
stawę epistemologicznego lęku. Przekonany o własnej wielkości, czło-
wiek Zaratustry truchleje w obliczu niezgłębionego żywiołu. W podobny 
sposób można określić również sytuację zachwianego w swej męskości 
13 Zob. J. Nelken: Homoseksualizm i kokainizm. Warszawa 1931.
14 Zob. S. Freud: Über Coca. In: Cocaine Papers by Sigmund Freud. Ed. R. Byck. 
New York 1974.
15 F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Przeł. W. Berent. Kęty 2004, s. 154.
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Zantmana, który doznaje lęku przed otwierającym się przed nim ży-
wiołem nieświadomości:
Oddałem morzu wszystko, co miałem do oddania, i jęczałem, będąc 
próżny jak pusta butelka i nie mogąc zadośćuczynić żądaniom ży-
wiołu, który domagał się jeszcze, jeszcze. (Z, s. 113)
Odruchy wymiotne, pobudzane w dodatku widokiem szczurzych ogo-
nów i ekskrementów, uznać można za swoisty syndrom „człowieka-
-szczura”, poprzez który abiektualnie uaktywnia się wyparta erotyka 
analna, niepokojąca poprzez skojarzenie z homoseksualizmem. Te-
matowi erotyki analnej w przypadku „człowieka-szczura” Freud po-
święcił sporo uwagi, wywodząc ją od lęku przed szczurami i związa-
nej z nim okrutnej tortury stosowanej w marynarce, a polegającej 
na wpuszczeniu wygłodzonego szczura w kanał odbytu skazanego, 
który w następstwie odniesionych obrażeń wewnętrznych umierał 
w straszliwych cierpieniach16. Co prawda, szczury na brygu Banbury ni-
komu nie wgryzają się w odbyt, cechują się jednak zadziwiająco ner-
wową żarłocznością i obgryzają statek. Ten – jak bowiem zauważył 
narrator – „był stary, mocno nadżarty przez szczury” (Z, s. 115), do tego 
stopnia, iż, „miał miejscami zupełnie wyjedzone boki” (Z, s. 115). Poza 
tym w przypływie paniki gryzą one własne ogony: „[…] wpijają zęby 
w ogon, skręcając się z piskiem, jak oszalałe z żądzy i z okropnego 
bólu” (Z, s. 115). Znerwicowane szczury pozostają w bliskim związku
z uciążliwymi dla załogi „szczurami lądowymi”, skłonnymi do paniki, 
jak jęczący w udręce Zantman czy też wspomniany przez Clarke’a pe- 
wien „szczur lądowy”, który został wyrzucony za burtę, gdyż w reakcji 
na zuchwałe wyzwanie kapitana „kwiczał jak zarzynane prosię”. Nad- 
miar szczurów na pokładzie statku wydaje się mocno niepokojący i zna-
cząco intensyfikuje nudności Zantmana poprzez skojarzenie z brudem. 
Doznanie wstrętu17 staje się również symptomem kryzysu tożsamości, 
którego niewątpliwie doświadcza narrator w zderzeniu z nieczystościami18. 
Pokład Banbury’ego zabrudzony jest szczurzymi ekskrementami, dlate-
go marynarze nieustannie go szorują: „Ogromna czystość panowała na 
16 Zob. S. Freud: Uwagi na temat pewnego przypadku nerwicy natręctw. Przeł. D. Ro-
galski. W: Idem: Charakter a erotyka. Oprac. R. Reszke. Przeł. R. Reszke, D. Rogalski. 
Warszawa 1996, s. 51–63.
17 Nietzscheańską chorobę morską w kontekście wstrętu rozważa Winfried Men-
ninghaus (Wstręt. Teoria i historia. Przeł. G. Sowiński. Kraków 2009, s. 431–432).
18 Warto przywołać w tym miejscu wypowiedź Julii Kristevej (Potęga obrzydzenia. 
Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, s. 10): „[…] wstrętne jest to, co zaburza 
tożsamość, system, ład”.
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statku, bez przerwy prawie stosowano wodę i mydło” (Z, s. 116). Kapitan 
Clarke uświadamia Zantmanowi, że „Wszystko musi być wyczyszczone, 
każda rzecz na swoim miejscu, marynarze nic innego nie robią, tylko 
szorują i czyszczą po całych dniach. Na statkach, jak pan wie, obowiązuje 
nadmierna, wprost przesadna czystość” (Z, s. 126). Nadmierna czystość 
na statku sygnalizuje natręctwo, którego celem jest ukrycie seksualnej 
nieczystości cechującej życie i zachowania marynarzy. Zdaniem Freuda, 
w nerwicy natręctw przejawiającej się w nadmiernym umiłowaniu po- 
rządku i czystości można rozpoznać „najbardziej bezpośrednie i stałe 
rezultaty sublimacji erotyki analnej”19. Dodatkową przesłanką są rów-
nież prowokacyjne zachowania marynarzy, którzy nadstawiają „tyłki”. 
Uaktywniająca się pod postacią morskiej choroby erotyka analna wy-
wołuje lęk przed homoseksualnością, która zagraża jego poczuciu męs- 
kości. Panika ma na celu zaprzeczyć istnieniu homoseksualnych skłon- 
ności, co jest warunkiem koniecznym w procesie stawania się mężczyz- 
ną. Narrator, oscylujący między dojrzałością a niedojrzałością, podlega
regułom opisanego przez Elisabeth Badinter tradycyjnego modelu 
męskości, akcentującego konieczność manifestowania nieustających ne- 
gacji20. Zantman musi więc potwierdzić, że nie jest ani dzieckiem, ani
kobietą, ani homoseksualistą. Problem polega na tym, że żadnej z na- 
rzuconych form nie potrafi odrzucić w pełni, raz na zawsze. Wydaje się, 
że drogę do dojrzałości/męskości zagradza mu dziecięcy erotyzm z fa- 
zy oralno-analnej, który nie poddaje się w pełni mechanizmom subli- 
macji, powracając w postaci lęku. (Dodatkowy impuls, uaktywniający 
z kolei erotykę oralną, wiąże się z ustami Thompsona, które „układają 
się zawsze w ryjek, jak do ssania” (Z, s. 23). Zdarzenia na brygu Ban-
bury pokazują, że podział na dojrzałość i niedojrzałość nie istnieje, 
zawłaszcza jeśli chodzi o erotyzm, podobnie jak nie istnieje podział na 
homo- i heteroerotyzm. Dziecięcy erotyzm i erotyzm dorosłych ukształ- 
towały się pod wpływem tej samej siły popędowej, która nie zna podzia- 
łów, dlatego konieczność przyjęcia w „dorosłym” życiu jakichkolwiek 
rozróżnień wpycha Zantmana w pułapkę kryzysu definicyjnego. Zant- 
man „dzieckiem podszyty” nie potrafi się określić w odniesieniu do spo-
łecznych oczekiwań i nieustannie plącze się w tańcu sprzeczności, który jest 
jedyną strategią ucieczki przed narzuconą „gębą”, czyli tożsamością.
Na chorobę morską cierpią na Banburym tylko „szczury lądowe”, 
w przeciwieństwie do nielicznych „wilków morskich”, którzy są na nią 
19 S. Freud: Charakter a erotyka analna. Przeł. D. Rogalski. W: Idem: Charakter 
a erotyka…, s. 18.
20 Zob. E. Badinter: XY. Tożsamość mężczyzny. Przeł. G. Przewłocki. Warszawa 
1993.
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odporni. Na podział ten nakłada się dodatkowo kolejna dychotomia: 
w opinii kapitana „szczury lądowe” uosabiają zniewieściałość, natomiast 
„wilki morskie” – męskość. Jednak w wywróconym na opak świecie 
Banbury’ego kult męskości musi prowadzić do homoseksualizmu. Zant-
man wydaje się uwięziony w tej paradoksalnej dychotomii: jako „szczur 
lądowy” skazany jest na zniewieściałość i pogardę, z kolei rola „wilka 
morskiego” wymaga od niego poddania się rytuałom kultywującym 
umiłowanie męskości, której próbuje go nauczyć Clarke. Jej symbolem 
jest owłosiona łydka kapitana, będąca jednocześnie metonimią nagiego 
męskiego ciała. Kapitan pragnie, aby Zantman go „poczuł”, tak jak „czu-
ją” go wszyscy inni marynarze: 
Ja potrzebuję, żeby poczuł, żeby poczuł kapitana Clarke, poczuł bez 
listka figowego i bez żadnych dodatków, jak go Pan Bóg stworzył. 
Pluję na białe, zaprasowane spodnie i kapitańską czapkę z galonami! 
Ja chcę rozebrać się, chcę być goły – rozumiesz pan! – goły i wło-
chaty! (Z, s. 119) 
Zauważmy, że Zantman może poczuć nagość kapitana pod wa-
runkiem, że sam zostanie przez niego obnażony. Scena ta przypomina 
motyw „bratania się” Miętusa z parobkiem z Ferdydurke, także „nago, bez 
niczego”21, oraz nagość leżącego we śnie Ignaca, uprowadzonego przez 
Gonzala, z Trans-Atlantyku. W każdym z wymienionych wypadków 
obraz nagości jest sublimacyjną prefiguracją seksualnego zbliżenia22. 
Wszystkie zdarzenia na brygu zmierzają więc do tego, żeby obnażyć 
Zantmana, nie tylko dosłownie, lecz także metaforycznie: z wszelkich 
tajemnic i wstydliwych pragnień, do czego zachęca go kapitan: „[…] 
niepotrzebnie pan się kryje przed nami” (Z, s. 125), na co po chwili bo-
hater odpowiada znacząco: „Natura stoi na zawadzie” (Z, s. 125). W ten 
sposób Gombrowicz sugeruje, że w intencjach kapitana czai się grzeszny 
występek przeciw naturze.
Nudnościom na statku albo raczej „nudzeniu” (Z, s. 114) towarzyszy 
nuda, która w przeczuciu Zantmana jest wysoce niebezpieczna, gdyż 
z powodu braku kobiet i cielesnych uciech może pchnąć marynarzy ku 
sobie. Nuda wprawia w ruch koło sadomasochistycznego okrucieństwa, 
wywraca świat na opak. Sprawia ona, że kapitan popada w „niewybredne 
dziwactwa”, w wyniku czego odzywa się w nim marynarska fantazja, 
której panicznie boi się Zantman. Marynarze prześcigają się w robieniu 
21 W. Gombrowicz: Ferdydurke. Kraków 1987, s. 220. 
22 Zob. G. Ritz: Język pożądania…, s. 204–212.
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żartów. Dla zabicia nudy wymyślają rozmaite hece, wobec których 
narrator próbuje się wyraźnie, choć nieskutecznie, zdystansować.
Na brygu panuje wojskowa dyscyplina i karność, kapitan trzyma 
wszystkich marynarzy za mordy, sprawuje nad nimi władzę absolutną, 
usiłując „być panem życia i śmierci” (Z, s. 117), w każdej chwili może 
więc nakazać obcięcie ucha lub wyrzucić kogoś za burtę, może również 
w celach karnych wykorzystać szczury, podobnie jak wcześniej wy-
korzystano szczurze ogony, by ściągnąć jednego z marynarzy z bezan-
masztu. Zantman odnosi jednak wrażenie, że ta dyscyplina, której prze-
jawy manifestują kapitan z pierwszym oficerem, jest jednak pozorna 
i ustępuje, kiedy tylko odwraca wzrok. Wzrok odgrywa zresztą za-
sadniczą rolę na brygu, narrator bacznie obserwuje całą załogę i kiedy 
tylko dostrzega na pokładzie gałkę oczną, wpada w popłoch: 
Oko jest prawie najczulszym organem ciała – nadmieniłem po chwili. 
– Bardzo łatwo wyjąć oko. Dodałem jeszcze, że na punkcie oczu 
jestem specjalnie drażliwy. (Z, s. 138) 
Zdaniem Freuda, lęk przed oślepieniem jest pochodną lęku kastra- 
cyjnego23, dlatego reakcja Zantmana wskazuje na to, że oprócz gwałtu 
(przez odbyt), boi się on również utraty męskości przez pozbawienie 
fallusa. To, co znajduje się poza zasięgiem wzroku, a czego Zantman nie 
dopuszcza do świadomości, jest przerażającą Tajemnicą, która nie może 
wypowiedzieć swego imienia.
4
Strategię narracyjną Zdarzeń na brygu Banbury moglibyśmy okreś-
lić mianem powstrzymywania, które zawodzi. Zantman próbuje po-
wstrzymać bunt, jednak nieświadomie go napędza i ostatecznie 
wywołuje. Unika spotkań z marynarzami, lecz jednocześnie, niezależ- 
nie od swojej woli, nawiązuje z nimi rozmaite relacje. Jako przypadko- 
wy pasażer wzbudza zainteresowanie, jest tutaj nowy i świeży, pod- 
czas gdy wszyscy inni są już „zużyci, zmięci, zaświ… [nieni? – T.K.]” 
(Z, s. 118) albo po prostu skonsumowani. Na brygu i wokół niego
unosi się bowiem aura powszechnej konsumpcji: jakiś majtek na sku- 
tek wzmożonego ruchu robaczkowego pożera linę, Zantman pożera 
23 Zob. S. Freud: Ekonomiczny problem masochizmu. W: Idem: Psychologia nieświa-
domości. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2007, s. 274.
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bieliznę kapitana, a potem beczkę śledzi, szczury pożerają statek i włas-
ne ogony, a w dodatku marynarze skandują co chwilę słowa: „Ryby 
i morskie ptaki żerują za okrętem” (Z, s. 116). Zantman próbuje uświa-
domić kapitanowi, że „tu naokoło wszystko używa sobie” (Z,  s. 147):
„Wszystko się kombinuje, wszystko się parzy między sobą” (Z, s. 148).
Przekonanie, że ten powszechny ruch używania można powstrzymać 
dzięki pieniądzom, wydaje się zgubne. W końcu Zantman sam „uży-
wa” marynarzy, których imiona i usługi skwapliwie zapisuje. Jego uwa- 
gę przykuwają jednak najwyraźniej dwaj mężczyźni: podejrzany typ – 
Thompson i chłopiec okrętowy, ni mężczyzna, ni kobieta.
Kim jest chłopiec okrętowy i jaka jest jego rola w opowiadaniu? 
Na pokładzie Banbury’ego chłopiec okrętowy, który zresztą nie ma 
żadnego imienia, jest niewątpliwie – na tle całej załogi składającej się 
z samych starych wyjadaczy – emanacją młodzieńczości, a w pewnym 
sensie także kobiecości, która postrzegana jest tu zawsze jako zagro-
żenie. W istocie bezimienny chłopiec uosabia w opowiadaniu Gom-
browicza „miłość, która nie śmie wypowiedzieć swego imienia”. Jego 
seksualność, podobnie jak seksualność Zantmana, wpisana jest w po-
rządek tajemnicy i niewiedzy, który to porządek stanowi struktural- 
ną kompozycję narracyjnych zdarzeń. Podejrzana przez narratora re- 
lacja między Thompsonem a chłopcem okrętowym zarazem przyciąga, 
jak i odpycha, uruchamia grę pożądania, którą można opisać zgodnie 
z logiką Freudowskiej formuły „Fort-Da”.
Interesujący w tym kontekście może się wydawać Pamiętnik morski
(1937) Zbigniewa Uniłowskiego. Ten realistyczny w formie reportaż po- 
dróżniczy, opisujący transatlantycką wyprawę morską, którą autor 
Wspólnego pokoju odbył na pokładzie finlandzkiego statku handlowe-
go, płynącego z Buenos Aires do Gdyni, koncentruje się na doświad-
czeniu uporczywej nudy, wpędzającej bohatera w rodzaj trudnej do spre-
cyzowania histerii. Jednym ze sposobów na przełamanie tego stanu jest 
obserwacja marynarzy, która z czasem przemienia się we voyeurystyczną 
skłonność: „Jedyne, co mnie interesuje, to marynarze, rosłe i ładne chło-
py, weseli blondyni, zgrabni w ruchach i łagodni”24. Przechadzając się po 
pokładzie statku, bohater trafia na rozmaite sytuacje: 
Oto grupa półnagich marynarzy baraszkuje na dolnym pokładzie 
z obskakującą ich niby żywa piłka – suczką. Jacyż śliczni są ci Fin-
landczycy! Krzepkie, muskularne chłopy – jak rzeźby25. 
24 Z. Uniłowski: Żyto w dżungli. Pamiętnik morski. Reportaże. Oprac. B. Faron. 
Kraków 1981, s. 297.
25 Ibidem, s. 300.
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W pewnym momencie dostrzega zaloty trzech marynarzy: wysokie-
go stewarda o kocich ruchach i dwóch kucharzy, przy czym jego uwa- 
gę przykuwa ten ładniejszy, „błękitnooki”, o rumianych policzkach, 
z „ustami (jak to czasem mają dziewczyny, kiedy się porządnie wycału-
ją) jakby spuchniętymi od pocałunków”26. Odkryty romans trzech ma-
rynarzy stanowi dla narratora niesłychaną sensację, która budzi w nim, 
podobnie jak w Zantmanie, sprzeczne uczucia: podniecenie zmieszane 
ze wstrętem.
Od Zantmana dowiadujemy się jednak, że chłopiec okrętowy nie 
spodobał mu się od pierwszego wejrzenia, dlatego też postanowił spo- 
śród całej załogi zapłacić mu najwięcej, czyli 20 szylingów. Nie bez 
znaczenia jest również fakt, że płaci mu za uwodzicielską kokieterię. Re- 
akcja Zantmana wydaje się ze wszech miar zadziwiająca i sprzeczna, wy-
nika z niej, że chłopiec okrętowy podsyca bunt, kokietując stęsknionych 
za kobietami mężczyzn (symbolem tej tęsknoty jest wyłowiona z morza 
samica wieloryba), a jednocześnie sam naśladuje kobietę, aby stać się 
obiektem pożądania. Oprócz Zantmana chłopiec kokietuje również naj-
bardziej podejrzanego typa, Thompsona, który pewnego razu zdradza 
narratorowi, dlaczego układa usta w ryjek: „Ja lubię, sir” (Z, s. 132). Po 
czym dodaje tonem pełnym skargi:
 
Nie mogę sobie użyć – nie mogę sobie wygodzić – zdycham, sir. 
Dawniej byłem krwisty, czerwony jak ogień, dobrze się miałem, 
a teraz jestem blady i wycieńczony – diabli mnie biorą, sir, marnuję 
się, sir. (Z, s. 132) 
Zantman próbuje ugasić pragnienie „wygłodzonego” seksualnie mary-
narza, dając mu miseczkę mleka i 5 szylingów.
Pomiędzy narratorem, Thompsonem a chłopcem okrętowym wy-
twarza się trójkątna relacja: Zantman w największą paranoję popada 
wówczas, kiedy ukradkiem, słysząc na pokładzie odgłosy całowania, 
dostrzega chłopca okrętowego w ramionach Thompsona. Oburzony de- 
moralizującym widokiem, usiłuje Thompsonowi zapłacić „funt szter-
ling”, by ten przerwał rozgrywającą się na jego oczach miłosną grę. 
Marynarze jednak, nie zwracając uwagi na obecność Zantmana, nie 
przyjmują od niego zapłaty. Jego usiłowania spełzają na niczym, w końcu 
udaje, że zapomniał chusteczki i pospiesznie odchodzi, natykając się po 
drodze na inne pary marynarzy, trzymających się w bezwstydzie za ręce.
W opowiadaniu Gombrowicza spotykamy się z interesującą eko-
nomią pożądania, która pokrywa się z cyrkulacją pieniądza. Miłosne 
26 Ibidem, s. 304.
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doświadczenia wszystkich marynarzy wskazują na pewną zależność 
między pieniądzem a seksualnością. Z podsłuchanej przez Zantmana 
rozmowy dowiadujemy się na przykład, że jeden z nich kochany był 
„za darmo”, inny musiał miłość opłacić podarunkami, ktoś jeszcze 
inny musiał zapłacić prostytutce. Staje się więc jasne, że Zantman, 
który też płaci, ustanawia się w roli kochanka. Płacenie marynarzom 
za dosyć podejrzane usługi, takie jak:
Thompsonowi za lubię i ryjek 10 szyl.
Matowi za nogi 5 szyl.
N. N. za nasturcje 2 szyl.
Steevensowi za pewne pomidory oraz pąkowie 5 szyl.
Busterowi za nieśmiałość 5 szyl. (Z, s. 133)
– wygląda na substytut homoseksualnej prostytucji. Niewątpliwie pie-
niądz wpływa na konstrukcję miłosnych perypetii na brygu Banbury. 
Pieniądze Zantmana okazują się podejrzaną walutą, która uruchamia 
cyrkulację pożądania, o czym narrator przekonuje się poniewczasie: 
„[…] źle zrobiłem, rozdając pieniądze marynarzom, gdyż wpłynęło to 
na nich judząco i rozzuchwalająco” (Z, s. 135). Płacenie jest więc formą 
sublimacji, poprzez którą wyraża się nieświadome pragnienie, i tym 
samym stanowi jednocześnie substytut seksualnego zbliżenia, do którego 
zresztą nigdy nie dochodzi. Swoje wydatki Zantman zapisuje z typową 
dla „charakteru analnego” pedantyczną wręcz skrupulatnością. W wy-
dawaniu pieniędzy jest on jednak szaleńczo rozrzutny i niegospodarny, 
co można dość łatwo skojarzyć z rozwiązłością seksualną, przy czym 
owo inwestowanie, podobnie jak uprawianie pederastii, jest całkowicie 
bezzwrotne i bezproduktywne27. Odwołując się do Freudowskiej anali-
zy erotyki analnej, można powiedzieć, że Zantman „sra pieniędzmi”, 
co w tej perspektywie oznacza, że rozrzutne wydatkowanie sprawia mu 
przyjemność porównywalną z rozkoszą wydalania. Wydawanie pie-
niędzy jest więc w istocie ekwiwalentem stłumionej erotyki analnej. 
W momencie największego nasilenia paranoi przez umysł Zantmana 
przebiega olśniewająca myśl: „[…] jakbym to ja fundował. Jakby to 
wszystko było za moje pieniądze” (Z, s. 149). 
Przy tej okazji warto zauważyć, że podobną ekonomię spotykamy 
w Zaklętych rewirach (1936) Henryka Worcella. Baron Humaniew-
ski, ukazany w powieści jako pederasta, uwodzi młodego kelnera, Ro- 
mana Boryczkę, wciskając mu do ręki, przy nadarzającej się okazji, 
27 Na temat złożonych związków między ekonomią pieniężną a pederastią inte-
resująco pisze Will Fisher (Queer Money. “ELH” 1999, Vol. 66, Nr 1, s. 1–23).
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pięćdziesięciozłotowy banknot, i zapraszając go niedwuznacznie do ho-
telowego pokoju. Boryczko jednak odpycha zaloty barona i oddaje mu 
pieniądze, udaremniając w ten sposób obieg pożądania, a więc zachowuje 
się inaczej niż mężczyźni na brygu Banbury, gdzie Zantman „daje” a ma- 
rynarze „biorą” bez większych skrupułów. Przy czym Zantman płci im 
akurat za to, by nie prowokowali homoseksualnych zachowań, najsowiciej 
zaś obdarzając chłopca okrętowego. Na jego działaniach, pozbawionych 
zdroworozsądkowej logiki, kładzie się bowiem paranoiczny cień. Co 
najmniej od czasu rozprawy Freuda, poświęconej analizie przypadku 
Paula Daniela Schrebera, wiadomo, że paranoja jest wyrazem sprzeciwu 
wobec nieuświadomionego pożądania. Freud poświęcił wiele uwagi 
trzem, a nawet czterem, typom zaprzeczeń leżących u podłoża paranoi, 
które są wariacjami na temat zdania: „Ja kocham go”28. Paranoja jest więc 
w teorii Freuda zaprzeczeniem miłosnej relacji. W ten sposób możemy 
wytłumaczyć zarówno paranoiczną nienawiść Claggarta do Urodziwego 
Marynarza w powieści Melville’a Billy Budd, jak i stosunek Zantmana 
do chłopca okrętowego i Thompsona. W opowiadaniu Gombrowicza 
należy z podejrzliwością traktować niektóre wypowiedzi przeczące 
Zantmana, jak choćby tę: „[…] ten chłopiec okrętowy nie podobał mi 
się od pierwszego wejrzenia” (Z, s. 143). A także rozpaczliwą prośbę: 
„Thompson, przecież to nie jest kobieta! Macie tu funt szterling, 
Thompson, funt szterling! Ja was proszę!” (Z, s. 146), w świetle której, 
pod postacią paranoicznego zaprzeczenia, Zantman zdradza pragnienie, 
iż sam chciałby być kobietą Thompsona. (Wypowiedzi: „[…] przecież to 
nie jest kobieta!” można przeciwstawić niewypowiedzianą myśl: „To ja 
nią jestem!”). Gotów jest mu nawet za to zapłacić, ale Thompson już 
nie chce wziąć od niego pieniędzy, woli pieszczoty chłopca okrętowego. 
Zantman ma więc powody, aby czuć się odepchnięty i zachowuje się 
jak zdradzony kochanek. Być może odnajdziemy tu refleks jakiegoś 
miłosnego zawodu z przeszłości, który rzucił go w świat męskiej 
przygody. Utajona zazdrość o bezkarnie przez Thompsona zażywaną 
rozkosz, która w ekonomii zamkniętej męskiej społeczności zawsze 
jest towarem deficytowym i która też prawdopodobnie – przypuśćmy 
– nigdy nie była dana Zantmanowi, dopełnia niewątpliwie obraz jego 
paranoi, w której zazdrość o rywala staje się sygnałem homoseksualne-
go obsadzenia29.
28 Zob. S. Freud: Psychoanalityczne uwagi o autobiograficznie opisanym przypadku 
paranoi. W: Charakter a erotyka…, s. 150–151.
29 Zob. S. Freud: O niektórych mechanizmach nerwicowych w wypadku zazdrości, 
paranoi i homoseksualizmu. Przeł. D. Rogalski. W: S. Freud: Charakter a erotyka…, 
s. 177–186.
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Trudno ocenić, co zdarza się na brygu Banbury naprawdę, a co jest 
wytworem rozbudzonej wyobraźni narratora. Realizm zdarzeń jest tu 
wysoce umowny i zniekształcony przez nieświadome pożądanie, dlatego 
też mamy znacznie większy wgląd w aurę umysłu Zantmana niż w rze-
czywistość zdarzeń. Czego więc pragnie Zantman? Dokładnie tego, 
przed czym się broni. Zdarzenia na brygu Banbury stanowią doskonały 
przykład paranoicznego oporu wobec homoseksualności. Zantman 
cierpi na klasyczną postać tak zwanej ostrej paniki homoseksualnej. 
Odkrywając na pokładzie brygu oznaki homoseksualnej rebelii, która – 
jak sądzi – opanowała już całą załogę, reaguje paranoicznym lękiem 
przed homoseksualnym gwałtem. Ukrywa się w niewielkiej kajucie, 
swoistej „szafie” (closet), w której ostatecznie „zamyka” własną wypartą 
seksualność. Jakby powiedział Barthes, statek, poza tym, iż jest symbolem 
ucieczki, przede wszystkim jest jednak „zaszyfrowanym zamknięciem”30. 
Wydarzeniem, które spowodowało paniczne zamknięcie, było osten- 
tacyjnie zachowanie całujących się marynarzy. Obserwacja homo-
seksualnych zalotów na pokładzie statku zaburzyła jego własne poczucie 
męskości, wywołując urojone poczucie zagrożenia.
O „szafie” jako metaforze ukrycia homoseksualnej tożsamości pisa- 
ła między innymi Eve Kosofsky Sedgwick w pracy Epistemology of the
Closet, analizując ostatnią powieść Hermana Melville’a zatytułowaną 
Billy Budd, w której również można zaobserwować mechanizm ostrej
paniki homoseksualnej. Nienawistna postawa profosa Johna Claggarta, 
nieustannie prześladującego Billa, najbardziej urodziwego marynarza 
spośród całej załogi, została przez Kosofsky Sedgwick opisana w ka- 
tegoriach homoseksualnej paranoi31, co należy rozumieć w ten sposób,
że tajemnicze pożądanie Claggarta zbudziło w nim obsesyjne prze- 
rażenie, określanie w psychiatrii mianem „ostrej paniki homoseksual- 
nej”. Claggart „w swej nienawiści pożądał zaczepki”, która byłaby od- 
powiedzią na jego pożądanie, gdyż „Claggart mimo wszystko zdolny był 
nawet pokochać Billa”32.
Pojęcie ostrej paniki homoseksualnej zostało wprowadzone do 
dyskursu psychiatrycznego przez amerykańskiego klinicystę Edwarda 
Kempfa, który w 1920 roku opublikował obszerną monografię za-
tytułowaną Psychopathology. W rozdziale X. The Psychology of the Acute 
30 R. Barthes: Mitologie. Przeł. A. Dziadek. Warszawa 2000, s. 111.
31 E. Kosofsky Sedgwick: Epistemology…, s. 97.
32 H. Melville: Billy Budd. Przeł. B. Zieliński. Warszawa 1966, s. 72.
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Homosexual Panic wprowadził on i opisał zjawisko „ostrej paniki 
homoseksualnej”, zwanej potocznie chorobą Kempfa, której symptomy 
mógł obserwować na podstawie licznych przypadków, głównie mężczyzn 
zamkniętych w tak zwanych męskich społecznościach: w obozach woj-
skowych, na pokładach morskich okrętów czy w konwiktach. Ostra pa-
nika homoseksualna określana jest tu jako nagłe zaburzenie psychicz-
ne o podłożu psychotycznym i gwałtownym przebiegu, przybierające 
postać ostrej paniki, głębokiego wstrząsu, chwilowej niepoczytalności, 
wywołane strachem przed ujawnieniem się homoseksualnych skłon-
ności lub też posądzeniem o nie. Homoseksualna panika „pojawia się, 
uderzając w poważanie społeczne jednostki oraz jej społeczną przy- 
szłość. Wprawiając w przerażenie, strąca ją w piekło urojonych pokus 
i demonów zniszczenia”33. Homoseksualna panika „skutkuje w osta-
teczności utratą zdolności przystosowania się [jednostki] do życia 
w społeczeństwie”34. 
Kempf analizuje liczne przypadki marynarzy, co wydaje się niezwyk-
le istotne w odniesieniu do panicznej reakcji Zantmana. Przytacza więc, 
dla przykładu, kazus młodego marynarza „z okresu dojrzewania”, któ- 
ry wstąpił do marynarki w wieku siedemnastu lat i po kilkunastu mie-
siącach służby na okręcie popadł w psychozę, przejawiającą się pa-
nicznym lękiem, niezdolnością do samokontroli, urojeniami oraz manią 
prześladowczą. W tym samym czasie był on zakochany w pewnej 
dziewczynie, z którą planował się wkrótce ożenić. Odkąd jednak po-
kazał swoim kompanom zdjęcie owej dziewczyny, stał się obiektem 
niewybrednych żartów i kpin, co doprowadziło pewnego razu do bójki. 
Powodem wszelkich zaczepek były również, jak sądził, jego zniewieścia-
łe przymioty: „[…] łagodna, różowa, dziewczęca karnacja, skąpy zarost 
na twarzy oraz wstydliwe usposobienie”35. Kilkakrotnie stał się również 
obiektem homoseksualnych zalotów innych marynarzy, co spotęgowało 
jego zaburzone poczucie własnej męskości. Na kilka tygodni przed 
wystąpieniem ostrej paniki pojawiły się takie symptomy, jak niepokój, 
poczucie zagrożenia, osłabienie, zawroty głowy, pomieszanie. Potem 
dołączyło przekonanie prześladowcze, że pozostali marynarze uknuli 
przeciwko niemu spisek, na mocy którego chcą gwałtem wypróbować jego 
męskość, a następnie pozbawić go życia. Złudzeniu temu towarzyszyły: 
33 E. Kempf: Psychopathology. St. Louis 1920, s. 478. O zastosowaniu tego pojęcia 
we współczesnej psychiatrii piszą także Henry T. Chuang i Donald Addington (Homo-
sexual Panic: A Review of Its Concept. “Canadian Journal of Psychiatry” 1988, Vol. 33, Nr 7,
s. 613–617).
34 Ibidem, s. 514.
35 Ibidem, s. 484.
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płaczliwość, bóle brzucha, wymioty, otępienie. W najostrzejszej fazie 
paniki podobnież widziano go, jak całował na łóżku innego marynarza. 
Podsumowując ten przypadek, Kempf twierdzi: „Jego panika była naj-
widoczniej przerażeniem, jakie wywołał jego własny homoseksualny 
erotyzm, którego nie potrafił opanować, ani zrozumieć”36.
Warto w tym miejscu odnotować, że wszystkie opisy przypadków 
analizowanych przez Kempfa mają wyraźną strukturę fabularną z jas- 
no wyeksponowanym wątkiem intrygi. Panika homoseksualna, będąca 
motorem różnych zachowań, reżyserowała scenariusz zdarzeń z iście 
literacką fantazją. Pragnę więc zauważyć, że Zdarzenia na brygu Ban-
bury stanowią wytwór tejże paniki, są fantazmatycznym zmaganiem 
się narratora z nieświadomym pożądaniem. Warto również zauważyć, 
że panika homoseksualna była niejednokrotnie tym elementem, wokół 
którego koncentrowało się wiele narracji XIX i XX wieku, o czym 
przekonująco pisała Kosofsky Sedgwick, dokonując analizy rozmaitych 
powieści tamtego czasu, które współcześnie określiliśmy mianem litera-
tury popularnej. Bez tego elementu trudno też obecnie wyobrazić sobie 
kształt literackiego gotycyzmu w kulturze angloamerykańskiej. Jak pi- 
sze amerykańska badaczka: 
[…] powieść gotycka w Anglii ukształtowała się pod wpływem dia- 
lektycznego napięcia pomiędzy męską homoseksualnością a homo- 
fobią, przy czym homofobia pojawia się w niej tematycznie pod 
postacią paranoicznej intrygi37. 
Bez tego elementu trudno zrozumieć dzieła Walpole’a, Beckforda, 
Lewisa, Melville’a, Wilde’a, a także Gombrowicza. W Zdarzeniach na bry-
gu Banbury paranoiczna intryga przybrała kształt homoseksualnego 
spisku. Dla wielu literaturoznawców, którzy nie rozpoznawali tego ele- 
mentu, Zdarzenia na brygu Banbury opowiadały po prostu o egzys-
tencjalnym zmaganiu się bohatera z niedojrzałością i z narzuconą mu 
formą38.
Homoseksualność w opowiadaniu Gombrowicza, podobnie jak 
w innych narracjach z tego okresu, istnieje bowiem jako tajemnica, która 
nie może zostać ujawniona, ani wypowiedziana na głos. Gombrowicz 
36 Ibidem, s. 486.
37 E. Kosofsky Sedgwick: Between Men…, s. 92.
38 Przykładem może być tutaj znakomity esej Marii Janion Dramat egzystencji na 
morzu…, w którym autorka zatrzymuje się w pewnym miejscu i, podobnie jak Zantman 
patrzący na całujących się marynarzy, udaje, że nie widzi homoseksualnego tematu 
opowiadania, chociaż dostrzega go w innych tekstach Gombrowicza. 
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stosuje tutaj paralipsę, sugerując znaczenia, które nie mogą zostać wy-
rażone expressis verbis. Zantman, obserwując dwuznaczne zachowania 
marynarzy, daje nam do zrozumienia, że o wszystkim wie: „Już ja was 
znam – dodałem – wam wszystkim to samo w głowie. Zachciewa się nie 
wiadomo, czego” (Z, s. 138–139). Dostrzega rodzący się na brygu spisek, 
o czym informuje kapitana statku:
 – […] Chciałem tylko zaznaczyć, że wiem, iż na okręcie tworzy 
się spisek.
 – Spisek? – wykrzyknął zdumiony.
 – Tworzy się spisek ogólny – rzekłem niechętnie. – Niewątpliwie 
zachodzi spisek, choć na pozór go nie ma, wszystko kombinuje się 
i porozumiewa za plecami. (Z, s. 138)
Paranoiczne spojrzenie z ukosa pozwala dostrzec Zantmanowi coś, 
co jest na pozór niewidoczne, ukryte pod powierzchnią zdarzeń, lecz 
w innym wymiarze razi swoją jawnością i ostentacją. Jednocześnie 
jednak Zantman ciągle udaje, że niczego nie wie i niczego nie widzi. 
Zachowanie pozorów, nieprowokowanie, niedopuszczanie do siebie pew- 
nych znaczeń i wycofanie się pozwalają Zantmanowi zachować poczu-
cie bezpieczeństwa. Postawę taką można określić mianem woli niewie-
dzy czy też przywileju niewiedzy, który zdaniem Kosofsky Sedgwick za-
istniał wraz z pojawieniem się reżimu wiedzy o seksualności i stanowi 
strukturalną cechę epistemologii ukrycia homoseksualności39. W opo-
wiadaniu Gombrowicza przywilej ten wyraża się w słowach:
Nie, nie chcę wiedzieć. Nie chcę wiedzieć i wcale nie pragnę upału 
ani przepychu, luksusu. I wolę nie wychodzić na pokład z obawy, 
by nie ujrzeć czegoś… czegoś, co dotychczas było mętne, osłonięte 
i niedomówione, rozpanoszonym w całym bezwstydzie pośród pa-
wich piór i gorących blasków. (Z, s. 151)
Banbury, który miał być oznaką ucieczki i wyzwolenia, okazuje się wię-
zieniem, a Zantman staje się zakładnikiem zdeprawowanych maryna- 
rzy, wtrąconym w epistemologiczną pułapkę: dojrzałość, męskość, he- 
teroseksualizm, niewinność okazują się nierozdzielne od swoich prze-
ciwieństw. Ów kryzys definicyjny doskonale określa Gombrowiczowską 
świadomość bycia „podszytym”, w której świetle można w ostateczności 
uznać, że Zantman jest dorosłym heteroseksualnym mężczyzną – dziec-
kiem, kobietą i homoseksualistą podszytym.
39 Zob. E. Kosofsky Sedgwick: Tendencies. London 1994, s. 23–50.
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A boat of misfits or on Witold Gombrowicz’s marine fantasy
S u m m a r y
The article constitutes an interpretation of Witold Gombrowicz’s story Zdarzenia 
na brygu Banbury where he concentrated on the analysis of the phenomenon of a severe 
homosexual panic as regards the main character of F. Zantman’s story. A psychoanalytic 
analysis of the symbolism of the work in question proves that Zantman’s panic reaction is 
caused by the activation of a child anal eroticism distracting a stable sense of masculinity 
and maturity of the main protagonist. Gombrowicz’s work shows a crisis of the definition 
of homo – and heterosexuality typical of the turn of the 19th and 20th centuries that ap-
peared in relation to the differentiation of a modern discourse on sex and sexual identity. 
Tomasz Kaliściak
Der Schiff der Sonderlinge oder zur Seemannsphantasie von Witold Gombrowicz
Z u s a m m e n f a s s u n g
In dem Artikel wird die Erzählung Zdarzenia na brygu Banbury (Die Ereignisse auf 
der Brigg Banbury) von Witold Gombrowicz besprochen. Der Verfasser konzentriert 
sich darauf, die scharfe homosexuelle Panik des Protagonisten, F. Zantman darzustel-
len. Psychoanalytisch orientierte Untersuchung der im genannten Werk auftretenden 
Symbole beweist, dass die Ursache von der panischen Reaktion Zantmans in der von 
ihm aktivierten kindlichen Analerotik zu suchen ist. Diese Erotik stört das Männlich-
keits- und Reifegefühl des Protagonisten. Gombrowiczs Werk drückt die für die Wende 
des 19. Jahrhunderts kennzeichnende Krise aus, die mit dem modernen Diskurs über 
Geschlecht und sexuelle Identität erschien und das Definieren von der Homo- und He- 
terosexualität erschwerte.
